笔者在家待了几日，浑身不舒服，心里总是惦记着外面的世界。今天我要写的这位妻子，独自一人守着空房整整68年，却从未对丈夫再娶的两任妻子心生不满。她心里始终明白，造成这一切悲剧的根源，源自她的不幸，而并非外界的错。 一个女人的悲凉，有时源于另一位女人的死。这个说法听起来仿佛带有些许宿命的色彩，但张琼华与郭沫若的故事，确实就是这样开始的。
郭沫若，郭家的第八个孩子，他的父亲郭朝沛，是四川乐山县沙湾镇的一个大富豪。凭借着郭家在当地的地位，媒人们早早就开始上门提亲了。虽然郭沫若是家中的八子，但他并不需要为娶妻的事操心，因为父亲早就为他定下了一桩门当户对的婚约。 然而，命运总是充满了不可预测的曲折。当郭沫若19岁时，原本和他定亲的女孩突然去世，未能和他走到一起。这位未婚妻的死亡，促使郭朝沛重新考虑，决定再寻一位儿媳，张琼华因此有了机会嫁入郭家。
那个年代，尽管新思想开始传播，但婚姻大多还是沿袭着父母之命，媒妁之言的旧传统。郭沫若虽受新思潮的影响，却未能完全挣脱封建婚姻观念的束缚。 张琼华的父亲张怀生，是四川乐山苏稽镇张沟的团总，手握实权，家境富裕，且家中有枪。张琼华是家中的长女，身份地位与郭沫若相当，符合门当户对的要求。替郭沫若上门提亲的人，是郭沫若的远房叔母，她和郭、张两家都有亲戚关系。也正因为如此，郭沫若的父亲郭朝沛对这门婚事充满了信任，毫不犹豫地决定订下这桩婚事。
1911年9月，郭沫若和张琼华订婚。那时两人甚至还没有见过面，婚事便已定下。郭朝沛完全相信这位远房叔母，他甚至没有征询郭沫若的意见。叔母告诉郭沫若，自己亲自见过张琼华，认为她品德出众，可以和郭沫若的三嫂相提并论。在郭沫若后来回忆自己的少年时代时，他提到叔母对张琼华的赞美：女方人品好，读书，是天足。 郭沫若当时在成都读书，根本不知道家中已经为他订婚。直到1911年10月中旬，他才收到家书，得知自己已经定下了婚事，妻子是张琼华。
那时，郭沫若读过不少关于爱情的小说，他向往着那些小说中的浪漫爱情，而这些幻想自然与他未来的妻子形象交织在了一起。 知道自己被父母定下了婚事后，郭沫若并未表示拒绝，这其中有几个原因。首先，叔母提到张琼华的人品时，将她与郭沫若的三嫂相比，而三嫂在郭沫若心中有着极高的地位。郭沫若小时候曾在竹林下幻想过触摸三嫂的手掌，这种念头一直藏在心底。郭沫若后来在《黑猫》中写到这些经历，并用这些幻想来形容张琼华：旷原晨晨的一枝百合或深谷中的一朵幽兰。这些美好的形象，也是他没有拒绝婚事的主要原因。
其次，郭沫若在《少年时代》中提到，婚姻似乎是人生无法避开的必经之路，既然注定要结婚，那就不必拒绝这桩婚事。他认为自己的决定是为了体谅母亲的心。然而，笔者对这一说法持怀疑态度，因为在之后他与张琼华渐行渐远时，父母曾劝他回来，若真是体谅父母的心意，为什么不遵从父母的命令呢？ 第三，郭沫若在《黑猫》中曾猛烈批评过旧式婚姻制度，他深恶痛绝那种形式化、缺乏爱情的婚姻，而这一点也反映了他当时对婚姻的无奈。虽然郭沫若接触了新思想，但他当时年轻、缺乏足够的勇气去反抗婚姻制度，因此他虽然心里有些不情愿，但也没足够的勇气去反抗。
1912年，郭沫若趁放年假的机会回到沙湾，张家与郭家定下了婚期——农历正月十五。婚礼当天，郭家和张家的气氛热烈非凡，乡亲们纷纷围观，争相窥探新娘的模样。 婚礼当天，郭沫若身着长袍马褂，头戴便帽，而张琼华则乘坐花轿，沿着热闹的街道向郭家走去。当轿子停下，郭沫若上前迎接，掀开轿帘时，映入眼帘的却并非叔母所说的天足，而是三寸金莲。
这一发现让郭沫若心中一震，原本美好的幻想瞬间崩塌。婚事已成，他无法悔婚，毕竟，郭家也无法向张家交代。 婚礼继续进行，新娘入洞房，在伴娘的帮助下，郭沫若掀开了张琼华的盖头。当他看到张琼华的容貌时，心中的失望愈加深重。张琼华的美貌远不及三嫂，也与他心中爱情小说中的美丽形象相去甚远。那一刻，郭沫若的幻想彻底破灭。
郭沫若在回忆当时的情景时，用了非常刻薄的形容：她有一对露天的猩猩鼻孔。而郭沫若的侄女郭琴轩却认为，郭沫若这是因为对张琼华心生厌恶，才用了这样的词语。 从张琼华年轻时的照片来看，她的容貌并不算丑陋，但确实和郭沫若心中的理想形象差距较大。郭沫若对张琼华的相貌感到极度失望，甚至心生厌恶。
由于张琼华的三寸金莲和她平凡的相貌，郭沫若在婚后对她开始冷淡，甚至连夫妻之间最基本的亲密接触都没有。旧式婚姻的繁琐礼节让他感到疲惫，他称这段婚姻为受难记。 郭朝沛明白儿子的心思，便劝他接受张琼华，仿效古人娶丑妻。母亲则以孝道为由，施压希望他能接受张琼华，但无论如何，郭沫若都没有改变自己的态度。
婚后的第五天，郭沫若便以外出游学为由，准备离开，张琼华泪眼送别，开始了独自守空房的日子。 在独守空房的日子里，张琼华深感孤独与寂寞，但她始终恪守妇道，默默履行作为儿媳的职责。得知郭沫若前往日本求学后，张琼华曾写信给他，鼓励他专心学业，不必担心家中。信中她提到自己很少回娘家，除了因家中有事，如弟弟结婚，否则她都在家里照顾公婆。这封信后来被收录在《樱花书简》中，值得一读。
尽管张琼华对郭沫若怀有深深的期待，但郭沫若并未回信，反而通过弟弟转达信息。张琼华并未因此生气，依旧尽职尽责地在家中履行妻子的职责，等待着郭沫若的归来。 郭沫若虽然赴日求学，却完全没有归乡的打算，因为他在日本遇到了一个让他怦然心动的女孩。
在日本，郭沫返回搜狐，查看更多